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Nesta terra há aquilo que merece vida
 – Mahmoud Darwish

Frantz Fanon nasceu na ilha caribenha Martinica em 25 de julho de 
1925. Morreu nos Estados Unidos, de leucemia, em 6 de dezembro 
de 1961. Tinha 36 anos. Em sua curta vida, já havia sido protago-
nista de duas guerras, militado no Caribe, na Europa e no norte da 
África; foi dramaturgo, psiquiatra praticante, autor de vários artigos 
em revistas científicas, professor, diplomata, jornalista, editor de um 
jornal anticolonial, autor de três livros e um dos principais pan-afri-
canistas e internacionalistas.

Como a trajetória de Ernesto “Che” Guevara – outro revolucionário 
que valorizava a poética e era um comprometido internacionalista, 
médico, militante, professor e teórico –, a vida de Fanon foi marcada 
por um movimento permanente, corajoso e militante no presente e 
na especificidade das situações em que se encontrava.

O pensamento de Fanon carrega, como Ato Sekyi-Otu definiu, uma 
“abertura irreprimível (...) ao universal”. No âmbito político, como 
no poético, o caminho mais verdadeiro para o universal sempre foi 
o intenso envolvimento com o particular em suas manifestações 
concretas no espaço e no tempo: um pedaço de terra ocupado nos 
interstícios dessa cidade, mulheres reconstruindo sobre as ruínas do 
último ataque, o plástico queimando no braseiro à medida que a 
noite passa, homens armados que saem das sombras.

Alain Badiou escreve que a coragem é uma virtude local. “Ela 
emerge de uma moralidade do lugar”, completa. É esse o terreno no 
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qual os pensadores radicais – que produzem uma obra que sustenta 
uma capacidade de iluminação e inspiração através do espaço e do 
tempo – fundamentam seu intelecto. Pode ser um terreno perigoso. 
Nas próprias palavras de Fanon escritas na França, em 1952, o preço 
da possibilidade de que “duas ou três verdades lancem seu brilho 
eterno sobre o mundo” pode correr o risco da “aniquilação”.

Para o intelectual radical, o confronto com o particular às vezes pode 
exigir trabalho solitário, como em algumas formas de escrita na pri-
são. Mas o principal fundamento da razão militante é, nas palavras 
de Karl Marx, “participação na política e, portanto, em lutas reais”. 
E a emancipação – comunismo, nas palavras de Marx – é “o movi-
mento real que abole o estado atual das coisas”, e não “um ideal ao 
qual a realidade [terá] que se ajustar”.

Para Marx, o mundo só será moldado pelas ideias mais valiosas dos 
esforços filosóficos quando a própria filosofia se tornar mundana 
por meio da participação na luta. Cedric Robinson fala sobre esse 
imperativo quando escreve que, para “cimentar a dor ao propósito, 
experimentação à expectativa, consciência à ação coletiva”, é neces-
sário garantir que “a prática da teoria seja informada pela luta”.

Para Fanon, o desenvolvimento da razão radical – ou seja, da razão 
emancipatória – certamente inclui conversas com a filosofia tal 
como é definida por Paulin Hountondji: “não um sistema, mas uma 
história”. Mas o plano de transformação no qual esse trabalho se 
constitui é, não muito diferente da filosofia da práxis de Antônio 
Gramsci, o da luta – as lutas dos condenados da terra. Fanon é, 
nos termos de Gramsci, um filósofo democrático. “Este filósofo 
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não é mais definido em termos de separação da ‘vida do povo’, mas 
como um elemento expressivo dessa vida que ele pretende cultivar, 
aumentando sua capacidade de relações ativas de conhecimento e 
prática”, escreve Peter Thomas.

Desde a morte de Fanon, no final de 1961, seu pensamento teve 
uma vida extraordinária, alcançando desde o turbilhão da revolu-
ção argelina até as prisões estadunidenses, passando pelas banlieues 
francesas e pelas favelas brasileiras e além. Às vezes expressa através 
de um poeticismo potente e sempre enraizada em um humanismo 
radical – afirmação imediata, universal e militante da igualdade e 
do valor da vida humana –, sua visão política se opõe resolutamente 
à lógica maniqueísta do colonialismo. O maniqueísmo é um con-
ceito central no pensamento de Fanon. O termo nos chega de uma 
religião fundada por Mani, conhecida por seus seguidores como 
“Apóstolo da Luz”, na Babilônia, no terceiro século. Mani teceu um 
conjunto de religiões diversas em uma única nova fé que propunha 
um dualismo absoluto entre o bem e o mal representado, em termos 
simbólicos, pela luz e pela escuridão. Trazido ao discurso contempo-
râneo como metáfora, o maniqueísmo fala de uma divisão absoluta 
entre o bom (verdadeiro, bonito, limpo, saudável, próspero etc.) e o 
sombrio e o mau (falso, feio, sujo, doente, empobrecido etc.). É uma 
perspectiva inerentemente paranoide em relação ao mundo.

O pensamento de Fanon é marcado por um compromisso axiomá-
tico com um igualitarismo imediato e radical – incluindo o reco-
nhecimento de uma capacidade universal da razão. É moldado, em 
sua estrutura profunda, por um sentido profundamente dialético da 
capacidade do ser humano de estar em movimento. Seu pensamento, 

https://www.theconmag.co.za/2017/03/30/manichean-delirium-in-the-time-of-jacob-zuma/
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tomado como um todo, não hesitou naquilo que Aimé Césaire, o 
extraordinário poeta surrealista, descreveu como a obrigação de “ver 
claramente, pensar claramente – isto é, perigosamente”.

Fanon insiste que a libertação deve restaurar a “dignidade de todos 
os cidadãos, encher suas mentes e banquetear seus olhos com coi-
sas humanas e criar uma perspectiva que é humana, pois pessoas 
conscientes e soberanas a habitam”. Para Fanon, a restauração da 
dignidade não é uma questão de retorno. A jornada rumo ao que, no 
último ano de sua vida, em uma carta escrita ao intelectual iraniano 
Ali Shariati, ele chamou de “aquele destino onde a humanidade 
vive bem” é empreendida por meio de um processo constante de 
transformação e ampliação da esfera da razão democrática. Como 
observa Lewis Gordon, para Fanon, a legitimidade não é uma ques-
tão de oferecer prova de autenticidade racial ou cultural; em vez 
disso, surge “do engajamento ativo nas lutas pela transformação 
social e na construção de instituições e ideias que nutrem e libertam 
aqueles anteriormente colonizados”.

Para o intelectual formado na universidade, Fanon apresenta uma 
exigência simples, mas que mantém sua carga radical quase 60 anos 
depois: ir além da ordem ontológica e espacial da opressão e se 
comprometer com uma forma de práxis insurgente e democrática 
na qual “uma corrente mútua de iluminação e enriquecimento” é 
desenvolvida entre protagonistas de diferentes locais sociais.
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Frantz Fanon em uma conferência de imprensa de escritores na Tunísia, em 1959.
Frantz Fanon Archives / IMEC



Dossiê no 26

O último livro de Fanon, Os condenados da terra, chegou ao mundo 
logo depois do autor nos deixar. Em 1963, foi traduzido incorreta-
mente para o inglês como The Wretched of the Earth. Alguns estu-
diosos preferem se referir a ele como The Damned of the earth, que é 
uma tradução melhor. Desde o início, Jean-Paul Sartre, um intelec-
tual anticolonial comprometido, afastou muitos leitores com uma 
introdução que – embora compreensiva – interpretou mal Fanon 
como um pensador maniqueísta. Em 1970, Hannah Arendt, uma 
pensadora que adquiriu posição significativa na academia estadu-
nidense, apesar de assumir posições consistentemente antinegras, 
agravou o problema com uma influente leitura errônea que reduziu 
o pensamento complexo de Fanon ao seu apoio à luta armada con-
tra o colonialismo.

No entanto, há um conjunto de intelectuais que leram Fanon como 
um pensador sofisticado, e não como um arquétipo racial. Paulo 
Freire foi um dos primeiros grandes intelectuais a entender a teoria 
da práxis de Fanon. Em 1968, Freire estava terminando o manus-
crito de seu segundo livro, Pedagogia do oprimido, em Santiago do 
Chile, exilado pela ditadura militar do Brasil. Em uma entrevista 
na Califórnia, em 1987, ele lembrou: “um jovem que estava em 
Santiago em uma tarefa política me deu o livro Os condenados da 
terra. Eu estava escrevendo Pedagogia do oprimido, e estava quase 
terminando quando li Fanon. Tive que reescrever o livro”.

(Más) leituras
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Depois de ler Fanon, Freire desenvolveu um humanismo radical 
comprometido com o reconhecimento imediato da personalidade 
plena e igual dos oprimidos como pré-condição para a ação eman-
cipatória. Como Fanon, sua práxis se baseia em uma ética de reci-
procidade entre o intelectual autorizado e as pessoas que não tive-
ram acesso a muita educação formal.

Pedagogia do oprimido foi publicado no final daquele ano e, em 
1972, foi adotado pela Organização dos Estudantes da África 
do Sul (SASO, sigla em inglês), formada por Steve Biko, Barney 
Pityana, Rubin Phillip e outros, em 1968. A começar por Durban, 
as ideias freireanas tornaram-se centrais para uma forma de ação 
radicalmente democrática que visava trabalhar em direção à cons-
ciência crítica como um projeto compartilhado, em vez de anunciar 
novas versões do que Marx havia chamado de “abstração dogmá-
tica” para o povo.

No final dos anos 1970 e 1980, as ideias freireanas sobre a práxis – 
moldadas em grande parte por Fanon e, em muitos casos, lidas em 
conjunto com Fanon – foram essenciais para o trabalho político 
realizado nos locais de trabalho e nas lutas comunitárias pela África 
do Sul. A teoria da práxis de Freire permitiu o surgimento de algu-
mas das forças sociais mais impressionantes e poderosas do planeta 
na época, nas quais as pessoas comuns se tornaram protagonistas 
centrais da luta e na criação de significados, de contrapoder e da 
história vista pelos de baixo.

Em relação a ler Fanon como um teórico da práxis, a resposta 
rápida, mas extraordinária e duradoura de Sylvia Wynter aos 
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distúrbios de 1992 em Los Angeles foi exemplar. Em sua conclu-
são explicitamente fanoniana de No humans involved: a letter to my 
colleagues [Nenhum humano envolvido: uma carta a meus colegas, tra-
dução livre], ela foi além de Los Angeles e em direção “às vidas 
descartáveis (...) da grande maioria dos povos que habitam ‘as fave-
las/os bairros de lata’ do mundo e seus arquipélagos sem trabalho”. 
Wynter argumentou que, para intelectuais formados na universi-
dade – que ela entende como “gramáticos” da ordem constituída, 
uma ordem que não conta a todos como igualmente humanos –, é 
imperativo “casar nosso pensamento” com o dos oprimidos.

Em 1996, Sekyi-Otu produziu uma leitura brilhante e profunda-
mente dialética de Fanon, centrada na África, que situava a questão 
da práxis e – crucialmente – o que Sekyi-Otu chama de “o alívio da 
razão pródiga” na base do que Fanon se referia como “o cansativo 
caminho até o conhecimento racional”. Estudiosos como Nigel 
Gibson, Lewis Gordon e Tracy Sharpley-Whiting também contri-
buíram significativamente para os estudos de Fanon.
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Encontro do Abahlali baseMjondolo, movimento de moradores de favelas da África do 
Sul, em fevereiro de 2020.
Rajesh Jantilal
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Na África do Sul contemporânea, Fanon é lido e discutido tanto 
em oficinas de educação política organizadas em uma ocupação 
urbana duramente conquistada como em uma escola política sindi-
cal, e também na academia, tanto em seus espaços mais dissidentes 
como nos de maior proeminência. A vida e o trabalho de Fanon 
oferecem inspiração e acuidade analítica a todos esses públicos. 
Achille Mbembe, escrevendo em Johanesburgo, explica que:

Eu próprio fui atraído pelo nome e voz de Fanon porque ambos 
têm o brilho do metal. O pensamento dele é metamórfico, 
animado por uma vontade indestrutível de viver. O que 
dá a esse pensamento metálico sua força e poder é o ar de 
indestrutibilidade e, seu corolário, a injunção para se levantar. 
É o silo inesgotável da humanidade que abriga e que, ontem, 
deu força aos colonizados e que, hoje, nos permite olhar para 
o futuro.

Existem inúmeras conexões que abrem possibilidades frutíferas de 
diálogo entre o trabalho de Fanon e as formas contemporâneas de 
luta. Elas vão desde seu relato da centralidade da racialização do 
espaço e da espacialização da raça no projeto dos colonizadores 
até questões de linguagem, policiamento, inconsciente racial e – é 
claro – as realidades brutais do que passou a ser denominado a 
pós-colônia.

Humanismo radical
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Na academia, o humanismo de Fanon é, com notáveis   exceções – 
como o valioso trabalho de Paul Gilroy –, frequentemente ignorado 
ou tratado como ultrapassado, ou mesmo pré–crítico. A condescen-
dência sarcástica de pessoas cuja humanidade nunca foi posta em 
questão não é incomum. Mas na África do Sul contemporânea, 
é a questão do ser humano – de como se mede o ser humano e 
como a humanidade é afirmada – que liga o trabalho teórico de 
Fanon mais estreitamente ao trabalho intelectual realizado nas 
muitas vezes perigosas lutas por terra e dignidade. Aqui, dignidade 
é entendida como o reconhecimento de uma humanidade plena e 
igualitária, incluindo o direito de participar na decisão de assuntos 
públicos. Esse tipo de luta – frequentemente empreendida con-
tra uma considerável violência do Estado e do partido no poder 
e contra o desprezo da sociedade civil – está fundamentalmente 
enraizada em um humanismo insurgente que legitima e sustenta a 
resistência. O importante trabalho de Nigel Gibson sobre Fanon e 
a África do Sul traz uma sólida compreensão disso.

A potência política contemporânea do humanismo radical não é 
exclusiva da África do Sul. De Caracas a La Paz, passando por 
Porto Príncipe, relatos de políticas populares e potencialmente 
emancipatórias frequentemente enfatizam o bairro, ou o territó-
rio, como um importante local de luta, o bloqueio de estradas e 
a ocupação como táticas importantes, e a afirmação da humani-
dade dos oprimidos como o fundamento da força para sustentar 
a resistência. Essa afirmação é muitas vezes explicada como sendo 
sustentada por práticas sociais nas quais as mulheres desempenham 
um papel de liderança, e frequentemente mencionadas em termos 
de recuperação da dignidade. Não é incomum ouvir as pessoas 
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falarem da falta de dignidade como consequência da expropriação 
do direito de participar na tomada de decisões em assuntos públi-
cos, bem como terra, trabalho e autonomia sobre os corpos.

A questão do humano é, em parte, uma questão de como a opres-
são procura distribuir a atribuição da capacidade de raciocinar e 
reconhecer um discurso como tal enquanto descarta outros discur-
sos, considerados como mero ruído – ruído que é um produto da 
irracionalidade. É uma questão de como determinamos quem tem 
honra e quem não, quem pode ser caluniado impunemente e quem 
merece respeito público, qual vida é valorizada e qual não, quais 
vidas devem ser regidas pela lei e quais devem ser rotineiramente 
governadas com violência, quais mortes devem ser lamentadas e 
quais não. A negação da humanidade plena e igualitária permite 
à opressão estabelecer os limites entre as formas de organização e 
contestação que podem ser vistas como política e aquelas que não, 
entre o que é a sociedade civil e o que é um setor engajado conside-
rado irracional, criminoso e conspirativo.

O humanismo radical de Fanon, um humanismo feito – na famosa 
frase de Césaire – “à medida do mundo”, sustenta uma capacidade 
de falar com poder real a muitas das maneiras pelas quais a questão 
do humano é colocada e contestada dentro de formas contempo-
râneas de militância popular empreendidas a partir de zonas de 
exclusão e dominação social.
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Antes de vir para a França no final de 1946, para estudar Medicina 
e depois se especializar em psiquiatria, Fanon havia sido um sol-
dado das Forces françaises libres [Forças Francesas Livres], onde 
lutou contra o fascismo na Europa, enfrentando simultaneamente 
o racismo constante dentro do exército francês. Em 1944, ele foi 
ferido na batalha de Colmar, uma cidade francesa perto da fron-
teira alemã, e recebeu a Croix de Guerre [Cruz da Guerra] por bra-
vura. Em 1945, ele voltou para casa na Martinica, onde trabalhou 
para a bem-sucedida campanha de Césaire para ser eleito prefeito 
de Fort de France com base em uma plataforma comunista.

Desde o início, os escritos de Fanon na França mostravam preo-
cupação pela forma como o racismo produz o que Michel-Rolph 
Trouillot chamaria mais tarde de “uma ontologia, uma organização 
implícita do mundo e de seus habitantes”. Em Le syndrome nord-
-africain [A síndrome norte-africana, tradução livre], um ensaio 
publicado aos 26 anos de idade, Fanon examinou como a ciên-
cia médica francesa abordou o migrante norte-africano com “uma 
postura a priori” que, crucialmente, não era derivada “experimen-
talmente”, mas sim com “base em uma tradição oral”. Ele obser-
vou que: “O norte-africano não vem com um substrato comum à 
sua raça, mas com uma base construída pelos europeus. Em outras 
palavras, o norte-africano, espontaneamente, pelo simples fato de 
aparecer em cena, entra em uma estrutura preexistente”. Nesse 

A porta aberta de toda consciência
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contexto, o norte da África aparece para o médico francês como 
“um simulador, um mentiroso, um falsificador, um preguiçoso, um 
ladrão”.

Fanon mostra que, na consciência do racista, e no intelecto geral 
das formações sociais racistas, a imaginada divisão ontológica da 
qual a ideologia racista depende é parte do que Immanuel Kant 
chamou de a priori – as categorias pelas quais o sentido é feito 
da experiência. Esse engano da razão – o que Gordon chama de 
“racionalidade racista” – resulta em sociedades racistas que produ-
zem formas de conhecimento que, embora autorizadas como as 
instâncias mais completas da razão em funcionamento, são funda-
mentalmente irracionais.

O primeiro livro de Fanon, Pele negra, máscaras brancas, foi publi-
cado no verão francês de 1952, alguns meses após A síndrome do 
Norte da África e no mesmo ano de Invisible Man [O homem invi-
sível, tradução livre], de Richard Wright, com o qual muitas vezes é 
lido em conjunto. Analisado de forma soberba por Gordon, a obra 
é ao mesmo tempo uma declaração de um compromisso radical 
e afirmativo com a liberdade humana e uma crítica brilhante do 
racismo no Caribe e na metrópole que envolve questões que variam 
da linguagem à cultura popular, do romance ao sexo, da antropolo-
gia à psicologia. Continua sendo um texto fundamental para estu-
dos críticos sobre raça.

Pele negra, máscaras brancas foi ditado a Josie Dublé, companheira 
com quem Fanon se casaria mais tarde, enquanto perambulava de 
um lado para o outro em seu quarto de estudante em Lyon. A prosa 
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carrega a cadência desse movimento e é esculpida por um poetismo 
convincente com influências discerníveis da leitura de poetas como 
Aimé Césaire e Jacques Roumain. Partes do livro eram lidas, não 
muito diferentes de algumas passagens de Walt Whitman, como se 
para declamar.

Stephen Biko (em pé) na conferência de 1971 da Organização de Estudantes 
Sul-africanos (Saso, sigla em inglês). O Alan Taylor Residence Hall, lugar onde o 
evento ocorreu, era a única residência para estudantes de medicina negros na 
Universidade de Natal, sob o apartheid. 
Steve Biko Foundation
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Toda política repousa, conscientemente ou não, em uma ontolo-
gia, em uma teoria do ser humano. Para Fanon, existem dois fatos 
importantes sobre o ser humano, ambos mediados por uma dispo-
sição afirmativa. O primeiro é que o ser humano “é um movimento 
em direção ao mundo”. Na tradição da filosofia francesa que vai de 
Sartre a Badiou, a perspectiva do que Fanon chamou de “mutação” 
da consciência – a capacidade do ser humano de mudar – conti-
nuaria sendo um tema central de seu pensamento até o fim. Em seu 
trabalho produzido durante sua imersão na revolução argelina, a 
mutação da consciência seria explorada no contexto da luta coletiva.

Para Fanon, a consciência não é apenas dinâmica. O segundo 
fato importante sobre o ser humano é que a consciência é livre da 
mesma maneira que no existencialismo de Sartre. Para Fanon: “No 
mundo em que me encaminho, eu me recrio continuamente. Sou 
solidário do Ser na medida em que o ultrapasso”. Mas Fanon não 
compartilha do pessimismo da visão de Sartre de que o humano 
é “uma paixão inútil”. O humanismo de Fanon carrega um oti-
mismo fundamental que pode ser discutivelmente localizado em 
uma tradição do humanismo do Caribe com antecedentes e para-
lelos africanos que vão de Toussaint Louverture a Aimé Césaire, 
Sylvia Wynter e Jean-Bertrand Aristide. Ele começa e termina seu 
primeiro livro insistindo que “o homem é um sim”.

O humanismo dele também carrega uma dimensão universal: “O 
antissemitismo me atinge em plena carne, eu me emociono, esta 
contestação aterrorizante me debilita, negam-me a possibilidade 
de ser homem”. Fanon afirma que “Todas  as vezes em que um 
homem fizer triunfar a dignidade do espírito, todas as vezes em 
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que um homem disser não a qualquer tentativa de opressão do seu 
semelhante, sinto-me solidário com seu ato”. É claro que o uso da 
palavra “homem” é lamentável para um intelectual que insistiu em 
que “[nós] devemos nos proteger contra o perigo de perpetuar a 
tradição feudal que mantém sagrada a superioridade do elemento 
masculino sobre o feminino”.

Para Fanon, o imperativo de reconhecer toda consciência como 
autônoma e possuidora da capacidade de raciocinar e exercitar a 
liberdade é ético e empírico. Ele conclui seu primeiro livro, Pele 
negra, máscaras brancas, insistindo que “ao fim deste trabalho, gos-
taria que as pessoas sintam, como eu, a dimensão aberta da cons-
ciência”. O compromisso de Fanon no reconhecimento de toda 
consciência como uma porta aberta é um princípio universal, um 
axioma militante, totalmente oposto à concepção aristocrática da 
filosofia que, de Platão a Nietzsche e seus descendentes contempo-
râneos, reserva a razão a uma casta privilegiada. No início do livro, 
ele escreve como clínico e de acordo com a teoria da práxis que 
mais tarde seria elaborada no vórtice da guerra na Argélia:

Diante de uma velha camponesa de setenta e três anos, doente 
mental, em franco processo demencial, sinto, de repente, 
desmoronarem as antenas com as quais toco e pelas quais 
sou tocado. O fato de adotar uma linguagem apropriada à 
demência, à debilidade mental, o fato de me dedicar a essa 
pobre velha de setenta e três anos, o fato de ir ao seu encontro 
à procura de um diagnóstico, é o estigma de um afrouxamento 
da minha conduta nas relações humanas.
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Encontro da Frente Democrática Unida, organização anti-apartheid criada em 1883 e 
que se uniu às lutas de diversas organizações sul-africanas.
Wits Historical Papers
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Pele negra, máscaras brancas também é uma teoria de como o racismo 
“envolve” o ser humano. Fanon descreve o desejo “de ter chegado 
puro e jovem em um mundo nosso, ajudando a edificá-lo conjunta-
mente”, mas se vê “Enclausurado nesta objetividade esmagadora”. 
Ele oferece uma teoria da ideologia racista como uma forma de 
“delírio maniqueísta”, na qual, na imaginação racista que estrutura 
tudo, desde publicidade ao entretenimento, ciência e inconsciente, a 
brancura está associada à beleza, razão, virtude, limpeza e assim por 
diante. E escuridão com o anverso. Na medida em que o progresso 
é possível dentro da lógica desse esquema, “do negro ao branco, tal 
é a linha de mutação. Ser branco é como ser rico, como ser bonito, 
como ser inteligente”.

Fanon descreve o inevitável fracasso das tentativas de encontrar 
uma maneira de obter o reconhecimento necessário para viver livre-
mente contra o peso esmagador do racismo: “Toda mão era uma 
mão perdida para mim”. Uma dessas mãos perdidas era a razão. 
O fanatismo com o qual a razão era codificada como branca na 
imaginação racista era tal que era impossível ser reconhecida como 
simultaneamente razoável e negra: “[Quando] eu estava presente, 
não estava; quando estava lá, não estava mais”. O resultado final é o 
colapso: “Ontem, abrindo os olhos ao mundo, vi o céu se contorcer 
de lado a lado. Quis me levantar, mas um silêncio sem vísceras ati-
rou sobre mim suas asas paralisadas. Irresponsável, a cavalo entre o 
Nada e o Infinito, comecei a chorar”.

Delírio maniqueísta
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Fanon conclui que não pode haver solução pessoal para o problema 
do racismo. O que é necessário é “uma reestruturação do mundo”. 
Ele encerra Pele negra, máscaras brancas afirmando que “conduzir o 
homem a ser acional, mantendo na sua esfera de influência o res-
peito aos valores fundamentais que fazem um mundo humano, tal 
é a primeira urgência daquele que, após ter refletido, se prepara para 
agir”. Esse é um compromisso com a práxis, um termo que aparece 
consistentemente nas publicações francesas originais do trabalho 
que ele produziria em Túnis, mas que é amplamente omitido nas 
traduções para o inglês.
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Após concluir seus estudos na França, Fanon assumiu a posição 
de chefe do Hospital Psiquiátrico Blida-Joinville, na Argélia, uma 
instituição colonial na qual implementou reformas radicais. Alice 
Cherki, estagiária do hospital e, mais tarde, a biógrafa mais sensível 
de Fanon, lembra que seu objetivo como clínico era “não amordaçar 
a loucura, mas ouvi-la”.

Em 1956, descrevendo a sociedade colonial como “uma rede de 
mentiras, covardia, e desprezo pelo homem”, ele renunciou ao cargo 
no hospital para se juntar à revolução contra o colonialismo francês 
de uma base em Tunis. Ele trabalhava para a revolução como psi-
quiatra, jornalista, editor e diplomata, realizava trabalhos de reco-
nhecimento e ensinava filosofia – incluindo a Crítica da razão dialé-
tica, de Jean-Paul Sartre – a soldados no fronte. Em seus anos como 
revolucionário, ele encontrava pessoas como Simone de Beauvoir, 
Cheikh Anta Diop, Patrice Lumumba, Es’kia Mphahlele, Kwame 
Nkrumah e Jean-Paul Sartre.

Em dezembro de 1957, Abane Ramdane, camarada mais pró-
ximo de Fanon no movimento de libertação nacional da Argélia, 
foi assassinado por uma facção de direita dentro do movimento 
que pretendia subordinar o trabalho político à autoridade militar. 
O nome de Fanon foi colocado em uma lista de pessoas a serem 
observadas e sujeitas a um destino semelhante, caso houvesse dis-
puta aberta dentro do movimento em resposta ao assassinato. A 

Mutações radicais



Dossiê no 26

partir daí, Fanon viveu sabendo que havia um potencial de risco 
significativo dos nacionalistas autoritários no movimento e uma 
luta vital dentro da luta.

O segundo livro de Fanon, L’An V de la Révolution Algérienne [O 
ano V da revolução argelina, tradução livre], foi publicado em 1959 
e traduzido para o inglês em 1965, ficando conhecido como A dying 
colonialism [Um colonialismo moribundo, tradução livre] desde 
1967. O livro é, explica Fanon, um relato de como a participação 
na luta “para impor a razão à (...) irracionalidade [colonial]”, para 
se opor à “indignidade, mantida viva e nutrida todas as manhãs”, 
resulta no que ele chama de “mutações essenciais na consciência 
dos colonizados”.

É, como Cherki observa, muito deliberadamente um livro sobre 
“homens e mulheres comuns” – mulheres e homens em uma socie-
dade em movimento, em vez de personalidades e ações de elites 
revolucionárias. Em contraste com as formas elitistas de antico-
lonialismo que visam direcionar “as massas” de cima, o imperativo 
de reconhecer a “porta aberta de toda consciência” é estendido às 
pessoas comuns.

Fanon deixa clara sua posição desde o início: “O poder da revo-
lução argelina (...) reside na mutação radical pela qual o argelino 
sofreu”. No contexto da luta revolucionária, a mutação escapou do 
domínio da ideologia racista – que só pode entender o progresso 
como movimento do negro para o branco – e agora é um processo 
autônomo e autodirigido.
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O livro oferece cinco estudos de caso do tipo de “mutação radical” – 
ou mudança de consciência – que pode ocorrer no turbilhão da luta, 
do movimento coletivo. Em cada caso, Fanon oferece um relato de 
como o maniqueísmo introduzido pelo colonialismo se desintegra 
na luta. O livro examina como as tecnologias introduzidas por meio 
do colonialismo e inicialmente identificadas como intrinsecamente 
coloniais – ou seja, o rádio e a medicina biomédica – são abordadas 
na luta, como as relações de gênero mudam na luta e, no capítulo 
final, como algumas minorias europeias optam por oferecer apoio à 
revolução anticolonial.

Talvez não seja surpreendente, dado o contexto de tudo ou nada da 
guerra na Argélia, que os estudos de caso de Fanon sobre o desen-
volvimento de solidariedades políticas radicais entre classe, gênero 
e raça teçam um movimento unidirecional de iluminação progres-
sista. Assim, o médico – antes visto como um agente do colonia-
lismo – e que agora dorme “no chão com homens e mulheres dos 
mechtas, vivendo o drama do povo” – torna-se então “nosso médico”.

As normas de gênero também são mostradas para mudar na luta. 
Fanon descreve a mulher argelina, “que assumiu um lugar cada vez 
mais importante na ação revolucionária”, “rompendo os limites 
do mundo estreito em que viveu (...) [e] participando ao mesmo 
tempo da destruição do colonialismo e do nascimento de uma nova 
mulher”. Esse aspecto do trabalho de Fanon e seu envolvimento 
mais amplo com o gênero é muito bem analisado por Sharpley-
Whiting, que conclui, em uma rigorosa análise feminista, que é 
evidente que “Fanon reconheceu o direito da mulher argelina de 
existir como uma pessoa autônoma e um ser social completo”.



Dossiê no 26

Qualquer pessoa que tenha participado de uma luta popular regu-
lar reconhecerá imediatamente o valor e a validade do relato de 
Fanon sobre as “mutações radicais” que podem mudar de maneira 
dramática e frequentemente rápida as capacidades e o pensamento 
das pessoas. No entanto, em Um colonialismo moribundo, não há 
sentido de luta dentro da luta, nem há sentido de que o progresso 
dialético possa ser revertido, o que muitas vezes ocorre quando as 
lutas desaparecem.

Frantz Fanon e sua equipe médica no Hospital Psiquiátrico Blida-Joinville, na Argélia, 
onde trabalhou de 1953 a 1956.
Arquivos Frantz Fanon/IMEC
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Em junho de 1959, Fanon sofreu ferimentos graves quando um 
jipe em que viajava foi atingido pela explosão de uma mina perto 
da fronteira entre Tunísia e Argélia. Ele foi enviado a Roma para 
tratamento médico, onde escapou por pouco de ser assassinado, 
provavelmente nas mãos de uma violenta organização de colonos 
ligada ao Estado francês.

Em março de 1960, Fanon foi enviado a Accra para se tornar um 
embaixador itinerante do Governo Provisório do movimento de 
libertação nacional da Argélia, a Frente de Libertação Nacional 
(FLN). Seus encontros com Estados recém-independentes eram 
frequentemente desanimadores. Em novembro de 1960, ele fazia 
parte de uma equipe encarregada de uma missão de reconhe-
cimento destinada a abrir uma frente no sul, na fronteira com o 
Mali, com linhas de suprimentos que partiam de Bamako atra-
vés do Saara. No último minuto, suspeitando de uma armadilha, 
abandonaram o plano de viajar de avião e dirigiram os dois mil 
quilômetros de Monróvia a Bamako. O avião no qual eles estavam 
programados para viajar foi desviado para Abidjan, onde foi revis-
tado pelos militares franceses.

Em seu diário de bordo, Fanon registrou sua preocupação com 
os limites das formas políticas que fracassaram em ir além do 
maniqueísmo introduzido pelo colonialismo e desenvolver ideias 
e práticas emancipatórias: “o colonialismo e seus derivados não 

Um vermelho muito duro
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constituem, de fato, os atuais inimigos da África. Em pouco tempo, 
este continente será libertado. Da minha parte, quanto mais fundo 
eu entro nas culturas e nos círculos políticos, mais seguro estou que 
o grande perigo que ameaça a África é a ausência de ideologia”.

Movido pelas amplas vistas do deserto, e voltando ao poeticismo 
de seus primeiros trabalhos, Fanon escreveu que: “há alguns dias 
vimos um pôr do sol que transformou o manto do céu em violeta 
brilhante. Hoje o olho encontra um vermelho muito duro”. Embora 
a viagem pelo deserto o tenha deixado visivelmente exausto, ele 
foi imediatamente a Accra para escrever uma contribuição para 
uma publicação em inglês pelo governo provisório da Argélia. Um 
exame realizado por um médico em Accra levantou a possibilidade 
de leucemia. Ele voltou a Túnis, fez um exame de sangue e confir-
mou o diagnóstico. Naquela noite, anunciou sua decisão de escrever 
um novo livro. Depois de receber tratamento em uma clínica nos 
arredores de Moscou, teve uma breve janela de oportunidade para 
escrever enquanto o câncer entrava em remissão.
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Após a morte de Frantz Fanon em 1961, seu corpo foi carregado através da fronteira da 
Tunísia para ser enterrado na Argélia.
Frantz Fanon Archives / IMEC
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Partes do último trabalho de Fanon, Os condenados da terra, foram 
ditadas por ele em um colchão no chão de um apartamento em 
Túnis enquanto ele morria. O livro traz uma crítica abrasadora do 
colonialismo e dos colonos, um relato crítico da luta contra o colo-
nialismo, um relato igualmente arrebatador do pântano pós-colo-
nial e uma visão radicalmente democrática da práxis emancipató-
ria. Termina com um relato angustiante dos danos causados pela 
violência da guerra colonial.

A crítica da cidade colonial nas páginas iniciais do livro é parti-
cularmente poderosa e continua a ressoar no presente. A ideolo-
gia maniqueísta que Fanon criticou na França assumiu uma forma 
material concreta na colônia, da qual o apartheid foi um caso para-
digmático. O mundo colonial é dividido em diferentes zonas, desti-
nadas a diferentes tipos de pessoas. É um mundo “de emaranhados 
de arame farpado”, “um mundo dividido em compartimentos”, “um 
mundo dividido em dois”, “um mundo estreito repleto de violên-
cia”. Na visão de Fanon, a descolonização autêntica requer um fim 
decisivo para uma situação em que “este mundo se divide em com-
partimentos, este mundo cindido em dois é habitado por espécies 
diferentes”.

A descrição da luta anticolonial continua a explorar a mutação 
coletiva desenvolvida em Um colonialismo moribundo. Na narrativa 

O cansativo caminho do conhecimento 
racional
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de Fanon, a resposta inicial à opressão colonial é fundamental-
mente moldada por aquilo ao qual se opõe: “o maniqueísmo do 
colonizador produz um maniqueísmo dos colonizados”. Fanon 
é claro sobre os custos desse contra-maniqueísmo: “à mentira da 
situação colonial, o colonizado responde com uma mentira igual”. 
Dentro da luta, diz ele, há uma inicial “brutalidade de pensamento 
e desconfiança da sutileza”.

30 de outubro de 1974: o aniversário da Guerra de Independência da Argélia, em 1962.
Alamy
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Mas, como há movimento ao longo do que Fanon chama de “o 
cansativo caminho do conhecimento racional”, os paradigmas 
coloniais são mais transcendidos do que meramente invertidos. As 
pessoas começam a “passar do nacionalismo total e indiscriminado 
para a consciência social e econômica”. Fanon é explícito ao assi-
nalar que esse processo exige que “as pessoas também descartem 
a concepção muito simples de seus senhores”, pois “o padrão de 
julgamento racial e racista é transcendido”.

Sekyi-Otu, ao afirmar ser crucial permitir leituras sérias do traba-
lho, mostra que um conjunto de declarações enfáticas oferecidas 
como definitivas no início do livro são posteriormente desafiadas 
à medida que a narrativa de Fanon se desenrola. Para usar apenas 
um exemplo, no início é afirmado que: “Autêntico é tudo aquilo 
que precipita o desmoronamento do regime colonial, que favorece 
a emergência da nação. Autêntico é o que protege os indígenas e 
arruína os estrangeiros”. Mais tarde, Fanon explica que – à medida 
que fica claro que “a exploração pode apresentar uma aparência 
negra ou árabe” – as certezas iniciais encontram limites óbvios.

Fanon escreve que, à medida que as certezas maniqueístas que 
marcam o primeiro momento de luta começam a desmoronar, “a 
clareza idílica e irreal do princípio é seguida por uma penumbra 
que desarticula a consciência”. Com o tempo, à medida que a luta 
se desenvolve, “a consciência se desobstrui laboriosamente diante 
de verdades parciais, limitadas e instáveis”. As coisas são repen-
sadas à luz da experiência da luta, do movimento coletivo, contra 
o colonialismo. Sekyi-Otu argumenta que o objetivo fundamental 
do relato de Fanon sobre esse afastamento da lógica maniqueísta 
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do colonialismo é “encenar o surgimento de modos mais ricos de 
raciocínio, julgamento e ação” do que aqueles imediatamente aces-
síveis dentro dos limites do pensamento colonial.

Fanon testemunhou os primeiros anos do Termidor africano, o 
momento em que, como ele explica, a “lava libertadora” das gran-
des lutas anticoloniais foi esfriada quando o povo foi expulso da 
história, “enviado de volta às suas cavernas” pelos líderes que, “em 
vez de acolher a expressão do descontentamento popular” e o “fluxo 
livre de ideias”, assumiu a tarefa de proclamar que “a vocação de 
seu povo é seguir, seguir uma vez mais e sempre”. Em seu último 
livro, ele tinha claro que manter os princípios significava empreen-
der uma luta dentro da luta, além de enfrentar o inimigo colonial. 
Ele adverte que “para evitar esses múltiplos obstáculos é necessário 
bater-se com tenacidade para que o partido jamais se torne um ins-
trumento dócil nas mãos de um líder”. Fanon argumenta que, para 
estabelecer a rebelião sobre uma base racional, é necessário resistir 
àqueles dentro do movimento “que algumas vezes tendem a pensar 
que as nuances constituem perigo” e líderes que insistem que esse 
é “o único dogma que vale a pena (...), a unidade da nação contra 
o colonialismo”.

Sua crítica à burguesia nacional, “à burguesia voraz”, seu uso do 
Estado como instrumento para atacar a sociedade e seu uso inde-
vido da história da luta coletiva para reforçar sua própria autoridade 
são inigualáveis. Fanon deixa claro que existem formas de militân-
cia nacionalista que possuem “os mesmos julgamentos desfavorá-
veis” sobre os mais oprimidos entre os colonizados que são man-
tidos pelos colonizadores. Ele insiste que a consciência nacional 
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– “aquela canção magnífica que fez o povo se levantar contra seus 
opressores” – deve ser complementada com consciência política e 
social.

Fanon emite um aviso claro sobre partidos que objetivam “erigir 
uma estrutura em torno das pessoas que segue um cronograma a 
priori” e os intelectuais que decidem “seguir os caminhos comuns 
da vida real” com fórmulas “estéreis ao extremo”. Para Fanon, a 
vocação do intelectual militante é estar na “zona de instabilidade 
oculta onde as pessoas habitam”, no “caldeirão fervilhante do qual 
emergirá o aprendizado do futuro” e, lá, “colaborar no plano físico”. 
Ele deixa claro que o intelectual treinado na universidade deve evi-
tar tanto a incapacidade de “manter uma discussão bilateral”, de se 
envolver em um diálogo genuíno, quanto o seu anverso, tornan-
do-se “uma espécie de homem sim que concorda com cada pala-
vra que vem das pessoas”. Contra isso, ele recomenda “a inclusão 
do intelectual na onda ascendente das massas”, com o objetivo de 
alcançar, como observado acima, “uma corrente mútua de ilumina-
ção e enriquecimento”.

Fanon afirma a prática da mutualidade enraizada em um compro-
misso imediato com a igualdade radical, algo como a visão juve-
nil de Marx de “uma associação de seres humanos livres que se 
educam”. Seu compromisso consistente com o reconhecimento 
da “porta aberta de toda consciência” o leva a uma compreensão 
radicalmente democrática da luta enraizada em práticas locais nas 
quais a dignidade é afirmada, a discussão é realizada e as decisões 
são tomadas. Para Fanon, a principal tarefa da educação política 
é mostrar que “não há homem ilustre e responsável por tudo, que 
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o demiurgo é o próprio povo e as mãos mágicas são em última 
análise as mãos do povo”. Ele afirma a importância da “livre circu-
lação de um pensamento elaborado a partir das necessidades reais 
das massas”. Existem ressonâncias claras com a famosa afirmação 
de C. L. R. James de que, em uma frase emprestada de Vladimir 
Lenin, “todo cozinheiro pode governar”. Fanon, comprometido até 
o fim com a emancipação da razão, com sua emancipação na e pela 
luta, encerrou seu último livro com o imperativo de “elaborar novos 
conceitos”.

Para ser digno de seu nome, o pensamento comunista deve ser uma 
expressão do intelecto em movimento, do intelecto fundamentado 
no movimento real e, portanto, em permanente diálogo com outros 
em luta. Deve levar o desejo militante de – no resumo conciso 
de Étienne Balibar de um impulso central da Ética de Benedict 
Spinoza – “tanto quanto possível, pensar o máximo possível”. Esta 
é a forma de militância a partir da qual Fanon nos fala hoje, com 
um poder tão convincente, com o brilho do metal.
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Greve organizada por trabalhadoras têxteis da fábrica Dano, em Hammarsdale, África 
do Sul, em 1982.
Wits Historical Papers
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